工房の入口に、一脚の椅子が置かれていた。座面の角は丸くなり、肘掛けには、人の手が何度も触れた跡がある。「父が作ったものだと、すぐに分かりました」。二代目がその椅子を迎えた日、会社の仕事を見つめ直す、小さなきっかけが生まれた。
CHAPTER 01
傷の向こうに、
暮らしが見えた。
修理の仕事に、力を入れるようになったきっかけは？
会社を継いだばかりの頃は、新しい家具を作って、もっと多くの方に届けることばかり考えていました。新作を出す。売上を伸ばす。それが自分の役目だと思っていたんです。
ある日、お客様が古い椅子を持ってこられました。父の代に購入されたもので、脚がぐらついていた。「買い替えることも考えたけれど、できれば直して使いたい」と。理由を聞くと、毎朝、その椅子に座って家族と話す時間が好きなのだとおっしゃるんです。
私たちには一脚の椅子でも、その方には何年分もの暮らしが重なっている。傷も、色の変化も、使われてきた証しなんですね。売上の表を見ているだけでは、その続きが見えていませんでした。
「家具を届けた日を、
仕事の終わりにしたくないんです。」
CHAPTER 02
残すものを、
一緒に決める。
修理を続ける中で、仕事の仕方は変わりましたか。
最初は、できるだけ新品のように戻そうとしていました。でも、「この傷は残してほしい」と言われたことがあって。お子さんが小さい頃につけた跡だったそうです。こちらがきれいだと思う状態と、お客様が大切にしている状態は、同じとは限らないんだと教わりました。
今は作業に入る前に、どこが使いにくいのか、どんな場所で使っているのかを聞きます。そのうえで、直す部分と残す部分を相談します。強度に関わるところは、見た目の希望だけで決められません。安全に使える範囲と、難しいことも、先にお伝えするようにしています。
もちろん、すべて直せるわけではありません。費用が新しい家具に近づくこともある。それでも、理由を説明し、選んでいただく。その時間まで含めて、私たちの仕事なのだと思います。
新しい家具づくりにも、つながっているのでしょうか。
つながっています。修理で戻ってきた家具は、使われた後の姿を教えてくれます。ここに力がかかるのか。この部品が交換できれば、もっと長く使えるのか。工房の中で考えているだけでは分からなかったことが、次の設計に戻ってくるんです。
CHAPTER 03
次の持ち主にも、
手渡せる仕事を。
これから、工房にどんな未来を残したいですか。
修理の経験を、特定の職人だけの記憶にしないことです。使った材料や手順、迷った点まで記録して、若い人も読めるようにしています。手の感覚は紙だけでは伝わりませんが、考えた道筋は残せる。その記録を見ながら、一緒に手を動かしていきたいですね。
以前、修理した椅子をお返ししたとき、お客様が「いつか子どもに渡したい」とおっしゃいました。百年後の未来は、まだ想像しきれません。でも、目の前の一脚を次の人にも渡せる状態にすることなら、今日からできる。
会社も同じなのかもしれません。自分の代で完成させようとせず、次の人が手を入れられる余地を残す。父から受け取った仕事を、そういう形で渡せたらと思っています。
