공방 입구에 의자 하나가 놓여 있었다. 좌판 모서리는 둥글어졌고 팔걸이에는 수없이 손이 닿은 흔적이 남아 있었다. “아버지가 만든 것임을 바로 알았어요.” 2대 경영자가 그 의자를 맞이한 날, 회사의 일을 돌아보게 하는 작은 계기가 생겼다.
CHAPTER 01
흠집 너머로,
삶이 보였습니다.
수리에 힘을 쏟게 된 계기는 무엇인가요?
회사를 막 이어받았을 때는 새 가구를 만들어 더 많은 분께 전할 생각뿐이었어요. 신제품을 내고 매출을 늘리는 것이 제 역할이라고 생각했습니다.
어느 날 고객이 낡은 의자를 가져오셨어요. 아버지 때 구입한 의자로 다리가 흔들렸습니다. “새로 살까도 했지만, 가능하면 고쳐서 쓰고 싶어요.” 이유를 여쭈니 매일 아침 그 의자에 앉아 가족과 이야기하는 시간을 좋아한다고 하셨습니다.
우리에게는 의자 하나지만, 그분께는 오랜 세월의 삶이 쌓인 물건이었어요. 흠집과 색의 변화도 사용해 온 증거였죠. 매출표만 보고 있어서는 그 이후의 이야기를 보지 못했습니다.
“가구를 전한 날이,
우리 일의 마지막 날이 되지는 않았으면 합니다.”
CHAPTER 02
남길 것을,
함께 정합니다.
수리를 이어 오면서 일하는 방식도 바뀌었나요?
처음에는 최대한 새것처럼 복원하려 했습니다. 그런데 “이 흠집은 남겨 주세요”라는 말을 들었어요. 자녀가 어릴 때 남긴 흔적이라고 하더군요. 우리가 아름답다고 생각하는 상태가 고객이 소중히 여기는 상태와 같지는 않다는 걸 배웠습니다.
지금은 작업 전에 어떤 점이 불편한지, 어디서 쓰는지부터 묻습니다. 그런 다음 고칠 부분과 남길 부분을 함께 정해요. 강도에 관련된 부분은 외관에 대한 바람만으로 결정할 수 없습니다. 안전하게 쓸 수 있는 범위와 어려운 점도 미리 설명합니다.
물론 모든 것을 고칠 수는 없습니다. 비용이 새 가구 값에 가까워질 때도 있죠. 그래도 이유를 설명하고 고객이 선택하도록 합니다. 그 시간까지 포함해 우리의 일이라고 생각합니다.
새 가구를 만드는 일로도 이어지나요?
그렇습니다. 수리를 위해 돌아온 가구는 사용된 이후의 모습을 보여 줘요. 여기에 힘이 실리는구나, 이 부품을 교체할 수 있으면 더 오래 쓰겠구나. 공방 안에서 생각만 해서는 몰랐을 점들이 다음 설계에 반영됩니다.
CHAPTER 03
다음 주인에게도,
이어 줄 수 있는 일을.
공방에 어떤 미래를 남기고 싶으신가요?
수리 경험이 특정 장인의 기억에만 머물지 않게 하는 것입니다. 재료와 절차, 고민했던 점까지 기록해 젊은 사람들도 읽을 수 있게 하고 있어요. 손의 감각을 종이만으로 전할 수는 없지만 생각의 과정은 남길 수 있습니다. 그 기록을 보며 함께 손을 움직이고 싶습니다.
수리한 의자를 돌려드렸을 때 고객이 “언젠가 아이에게 물려주고 싶어요”라고 하신 적이 있습니다. 백 년 뒤의 미래를 다 상상할 수는 없어요. 하지만 눈앞의 의자를 다음 사람에게 건넬 수 있는 상태로 만드는 일은 오늘부터 할 수 있습니다.
회사도 마찬가지일지 모릅니다. 제 대에서 완성하려 하기보다 다음 사람이 손볼 여지를 남기는 것이죠. 아버지께 받은 일을 그런 형태로 전하고 싶습니다.
