কারখানার প্রবেশপথে একটি চেয়ার রাখা ছিল। আসনের কোণগুলো গোল হয়ে এসেছে, হাতলে বারবার হাত রাখার চিহ্ন। “দেখেই বুঝেছিলাম, বাবা বানিয়েছেন।” দ্বিতীয় প্রজন্মের কর্ণধার যেদিন চেয়ারটিকে ফিরিয়ে নিলেন, সেদিনই প্রতিষ্ঠানের কাজ নিয়ে নতুন করে ভাবার ছোট্ট একটি সূত্র মিলল।
CHAPTER 01
আঁচড়ের আড়ালে,
একটি জীবন দেখতে পেলাম।
মেরামতের কাজে গুরুত্ব দেওয়ার শুরুটা কীভাবে?
দায়িত্ব নেওয়ার পর প্রথম দিকে শুধু ভাবতাম, নতুন আসবাব বানিয়ে আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছে দেব। নতুন পণ্য আনা, বিক্রি বাড়ানো—এটাই নিজের কাজ বলে মনে করতাম।
একদিন একজন ক্রেতা পুরোনো একটি চেয়ার নিয়ে এলেন। বাবার সময়ে কেনা, পা নড়বড়ে হয়ে গেছে। বললেন, “বদলে ফেলার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু সম্ভব হলে সারিয়েই ব্যবহার করতে চাই।” কারণ জিজ্ঞেস করলে জানালেন, প্রতিদিন সকালে ওই চেয়ারে বসে পরিবারের সঙ্গে কথা বলার সময়টা তাঁর খুব প্রিয়।
আমাদের কাছে হয়তো একটি চেয়ার, কিন্তু তাঁর কাছে তাতে জড়িয়ে আছে বহু বছরের জীবন। আঁচড় আর রঙের বদল ব্যবহার করারই চিহ্ন। শুধু বিক্রির হিসাব দেখতে গিয়ে, বিক্রির পরের গল্পটা দেখতে পাইনি।
“আসবাব পৌঁছে দেওয়ার দিনটাকেই
কাজের শেষ দিন ভাবতে চাই না।”
CHAPTER 02
কী রেখে দেব,
একসঙ্গে ঠিক করি।
মেরামত করতে করতে কাজের ধরন কি বদলেছে?
প্রথমে যতটা সম্ভব নতুনের মতো করে দেওয়ার চেষ্টা করতাম। কিন্তু একবার শুনলাম, “এই আঁচড়টা রেখে দেবেন।” তাঁর সন্তান ছোটবেলায় দাগটি করেছিল। বুঝলাম, আমরা যেটাকে সুন্দর মনে করি, আর ক্রেতা যে অবস্থাকে মূল্য দেন, তা সবসময় এক নয়।
এখন কাজ শুরুর আগে জিজ্ঞেস করি, ব্যবহারে কোথায় অসুবিধা, কোথায় রাখা হয়। তারপর কী সারাব আর কী রাখব, তা নিয়ে আলোচনা করি। মজবুতির সঙ্গে জড়িত অংশ শুধু দেখতে কেমন হবে, সেই ইচ্ছায় ঠিক করা যায় না। নিরাপদ ব্যবহারের সীমা এবং কী করা কঠিন, তা আগেই জানাই।
অবশ্য সবকিছু সারানো যায় না। খরচ নতুন আসবাবের দামের কাছাকাছিও হতে পারে। তবু কারণ বুঝিয়ে বলি, সিদ্ধান্ত নিতে দিই। এই সময়টাও আমাদের কাজের অংশ বলে মনে করি।
নতুন আসবাব তৈরিতেও কি এর প্রভাব পড়ছে?
হ্যাঁ। মেরামতে ফিরে আসা আসবাব দেখায়, ব্যবহার করার পরে কী হয়। কোথায় চাপ পড়ে? কোন অংশ বদলানো গেলে আরও বেশি দিন চলবে? শুধু কারখানায় বসে যা বোঝা যেত না, সেই শিক্ষা পরের নকশায় ফিরে আসে।
CHAPTER 03
এমন কাজ, যা তুলে দেওয়া যাবে
পরের মালিকের হাতেও।
কারখানার ভবিষ্যতের জন্য কী রেখে যেতে চান?
মেরামতের অভিজ্ঞতা যেন শুধু নির্দিষ্ট একজন কারিগরের স্মৃতিতে না থাকে। ব্যবহৃত উপকরণ, ধাপ, এমনকি দ্বিধার জায়গাও লিখে রাখি, যাতে তরুণেরাও পড়তে পারে। হাতের অনুভব কেবল কাগজে শেখানো যায় না, কিন্তু চিন্তার পথ রেখে দেওয়া যায়। সেই নথি দেখতে দেখতে একসঙ্গে হাতে কাজ করতে চাই।
একবার মেরামত করা চেয়ার ফেরত দেওয়ার সময় ক্রেতা বলেছিলেন, “একদিন সন্তানকে দিতে চাই।” একশো বছর পরের ভবিষ্যৎ পুরো কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু সামনের এই একটি চেয়ার পরের মানুষের হাতে দেওয়ার উপযুক্ত করে তোলা, আজ থেকেই সম্ভব।
প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও হয়তো তাই। নিজের প্রজন্মেই সব শেষ করে ফেলার চেষ্টা না করে, পরের মানুষ যেন নতুন করে হাত লাগাতে পারে, সেই সুযোগ রাখা। বাবার কাছ থেকে পাওয়া কাজ এভাবেই সঁপে দিতে চাই।
