All’ingresso del laboratorio c’era una sedia. Gli angoli della seduta erano arrotondati e i braccioli portavano le tracce di tante mani. «Ho capito subito che l’aveva fatta mio padre.» Il giorno in cui il titolare di seconda generazione accolse quella sedia, nacque un piccolo spunto per ripensare il lavoro dell’impresa.
CHAPTER 01
Dietro i segni,
ho visto una vita.
Cosa l’ha portata a dedicarsi di più alle riparazioni?
Quando ho rilevato l’impresa, pensavo solo a produrre nuovi mobili e raggiungere più persone. Presentare novità. Aumentare le vendite. Credevo fosse questo il mio compito.
Un giorno un cliente portò una vecchia sedia, acquistata quando c’era mio padre. Le gambe traballavano. «Ho pensato di sostituirla, ma se possibile vorrei ripararla e usarla ancora.» Gli chiesi perché: amava sedersi lì ogni mattina e parlare con la famiglia.
Per noi poteva essere solo una sedia; per quella persona conteneva anni di vita. Graffi e cambiamenti di colore erano segni dell’uso. Guardando soltanto i dati delle vendite, non vedevo ciò che veniva dopo.
«Non voglio che il giorno della consegna
sia la fine del nostro lavoro.»
CHAPTER 02
Decidere insieme
cosa conservare.
Le riparazioni hanno cambiato il suo modo di lavorare?
All’inizio cercavo di riportare tutto il più possibile a nuovo. Poi qualcuno mi chiese di lasciare un graffio: l’aveva fatto suo figlio da piccolo. Ho imparato che ciò che per noi è bello non coincide sempre con ciò a cui il cliente tiene.
Ora, prima di iniziare, chiedo quali difficoltà d’uso ci siano e dove venga utilizzato il mobile. Poi concordiamo cosa riparare e cosa lasciare. Le scelte che riguardano la solidità non possono dipendere solo dall’aspetto. Spiego prima cosa si può fare in sicurezza e quali sono i limiti.
Naturalmente non tutto si può riparare. A volte il costo si avvicina a quello di un mobile nuovo. Anche allora spieghiamo le ragioni e lasciamo scegliere il cliente. Credo che anche il tempo di quel confronto faccia parte del nostro lavoro.
Questo si riflette anche nella creazione di nuovi mobili?
Sì. I mobili che tornano per una riparazione ci mostrano cosa accade con l’uso. È qui che si concentra lo sforzo? Sostituire quel pezzo li farebbe durare di più? Ciò che non potevamo capire restando in laboratorio torna nel progetto successivo.
CHAPTER 03
Un lavoro da consegnare
anche al prossimo proprietario.
Quale futuro vorrebbe lasciare al laboratorio?
Vorrei che l’esperienza delle riparazioni non restasse solo nella memoria di singoli artigiani. Annotiamo materiali, procedure e dubbi, perché anche i giovani possano leggerli. La sensibilità delle mani non si trasmette solo sulla carta, ma il percorso del pensiero sì. Vorrei lavorare insieme a loro, consultando quei documenti.
Una volta, restituendo una sedia riparata, il cliente disse: «Un giorno vorrei darla a mio figlio.» Non riesco ancora a immaginare tutto il futuro tra cento anni. Ma rendere la sedia che ho davanti adatta a passare a qualcun altro è qualcosa che posso fare da oggi.
Forse vale anche per l’impresa. Non voler completare tutto nella propria generazione, ma lasciare spazio a chi verrà per intervenire. È così che vorrei trasmettere il lavoro ricevuto da mio padre.
